Saudade

“Oi, mãe!”

“Que horas são?”

“Meianoiteepouco”

(silêncio)

“O Palmeiras contratou o Riquelme?”

“Parece que vai contratar.”

(silêncio)

“Você jantou?”

“Comi no trabalho.”

“Tem macarrão e bife na cozinha, vai comer.”

E lá ia eu para a cozinha, beliscar alguma coisa. E, minutos depois, lá vinha ela atrás de mim, querendo saber se eu estava bem e se o Riquelme já era do Palmeiras. Mais ou menos assim era o diálogo diário quando eu chegava em casa. Mais ou menos nessa ordem. A diferença era a combinação carboidrato + proteína. Do mais, era mais ou menos assim.

Com o passar dos anos, você acaba percebendo que o número de “nunca mais” se multiplica. Você pode fazer o macarrão e fritar o bendito bife do mesmo jeito, mas “nunca mais” será igual ao dela. “Nunca mais” a roupa estará lavada daquele jeito. Sabe suco em pó, que vem com “manual”: pois é, “nunca mais” será igual ao dela. Nem aquele copo d’água, retirado do mesmo filtro, parece ter o mesmo sabor. É, amigo, “nunca mais”…

E de “nunca mais” em “nunca mais” os dias passam. Semanas, meses. Anos, até. Sete, mais precisamente. Sete anos sem a preocupação e as broncas maternas – que saudade das broncas! -, sem a maluquice alviverde, sem os diálogos, sem a presença… Sete anos de muitos “nunca mais”.

De “nunca mais” em “nunca mais” a gente vai levando e nem percebe que, cada vez mais, a gente se parece. O jeitão, as atitudes, as palavras, as reações, os pensamentos. Essa é a herança, o legado.

De “nunca mais” em “nunca mais”, a gente vai levando… Fica a saudade. Essa, inversamente proporcional. Essa, na casa do “sempre mais”. E é nessa gangorra que a gente vai levando…